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АФГАНСКІЯ АПАВЯДАННІ СЯРГЕЯ ДУБОВІКА
НА СТАРОНКАХ ЧАСОПІСА «МАЛАДОСЦЬ»
Часопіс «Маладосць» выходзіць у свет з 1953 года, і гэта адно з са-
мых аўтарытэтных і любімых беларускіх перыядычных выданняў. На 
яго старонках заўсёды знаходзілася месца юначым эксперыментам у 
мастацтве. Але роўна з той жа неадменнасцю ў «Маладосці» заўсёды 
друкаваліся і творы сталых аўтараў, літаратурных класікаў. У іх гучалі 
тэмы фундаментальныя, а таксама вельмі вострыя і балючыя, з надзвы-
чай смелымі поглядамі на жыццё, з праўдай пра яго самай незалежнай 
ад густаў масавага чытача. Стратэгія ж любога саліднага перыядычнага 
выдання заўсёды мае на ўвазе спецыяльную выхаваўчую задачу, клопат 
пра тое, каб моладзь расла не інфантыльным, а самавітым, годным па-
каленнем, якому па плячы будуць любыя справы дзяржаўнай важнасці.
На мяжы 1980-90-х гг. адной з самых актуальных тэм для позне-
савецкага грамадства зрабілася вайна СССР у Афганістане. У ёй 
удзельнічалі 32 тысячы беларусаў – абсалютная большасць з іх, канешне, 
былі юнакі, цывільныя прызыўнікі або навучэнцы і выпускнікі ваенных 
вучылішчаў. І сярод гэтых тысяч маладых хлопцаў знайшліся тыя 
выбраныя, што вярнуліся з Афганістана, каб расказаць пра перажытае: 
Сяргей Дубовік, Алесь Крыванос, Іван Сяргейчык, Алесь Дзмітрыеў. 
Кожны з іх шукаў свой уласны стыль, свой голас у літаратуры.
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У 1992 годзе, калі галоўным рэдактарам «Маладосці» быў Генрых 
Далідовіч, на старонках часопіса з’явілася цэлая падборка «афганскай» 
прозы Сяргея Дубовіка (ілюстрацыі – А. Назаранка). Сяргей Дубовік, 
які служыў у Афганістане ў 1981 – 1983 гг. камандзірам сапёрнай ро-
ты, а затым ваенным карэспандэнтам, апублікаваў 5 апавяданняў: 
«Груз “200”», «Памінкі ў Сардобе», «Негры», «“Інтэрнацыянальнае” 
выхаванне», «Крывавыя цюльпаны» [1]. 
Лішне казаць, якой актуальнай з’яўляецца і сёння, у гады 2010-я, тая 
самая ваенная тэма; якім важным – асабісты вопыт і споведзь пра яго ў 
слове не толькі журналіста, але і мастака. Зразумела, што з цягам часу 
найбольш інтэнсіўна проза з асэнсаваннем «афганскага», «чачэнскага», 
«грузінскага» інш. паваеннага вопыту пачала развівацца ў Расіі. Там існуе 
самая вострая патрэба асэнсавання такіх праблем, як посттраўматычны 
сіндром у часткі ветэранаў, звязаны са скасаваннем на вайне біблейскага 
табу на кроў і гвалт; бескантрольнае распаўсюджванне ваеннай зброі; 
бруд цывільнага жыцця, перанесены ў экстрэмальныя сітуацыі сучаснай 
вайны; эскалацыя міжнацыянальнай варажнечы і падобных разбураль-
ных, крызісных з’яў у пасляваенным грамадстве. Напрыклад, з самых 
рэзанансных твораў пра афганскую кампанію варта згадаць многа ка-
ментаваны, уганараваны (быў у шорт-лістах «Рускага Букера», 1993 г.) 
раман «Знак звера» Алега Ермакова, пісьменніка родам са Смаленску, 
які служыў у ДРА ў 1981 – 1983 гг. 
Аднак беларуская проза мае, бадай, самы грунтоўны вопыт у 
асэнсаванні названых вышэй праблем. Больш за тое: насамрэч якраз з 
беларускай ваеннай прозы многае пачыналася, бо практычна ніводнае 
пакаленне нашых пісьменнікаў у ХХ ст. не абмінула ваеннай тэмы, 
уключна з М. Гарэцкім, К. Чорным, Я. Брылём, І. Шамякіным, І. На-
вуменкам, А. Адамовічам, Б. Сачанкам, І. Чыгрынавым, В. Адамчыкам, 
І. Пташнікавым, В. Казько, С. Алексіевіч… Імя ж Васіля Быкава ведае 
ўвесь цывілізаваны свет. 
Падкрэслім таксама, што беларускі чытач, абазнаны замежны чытач 
і кінаглядач ужо ў вялікай ступені выхаваныя на эстэтыцы максімальнай 
праўдзівасці ў творах пра вайну (варта прыгадаць папулярнасць у 
свеце фільма Элема Клімава па сцэнарыю Алеся Адамовіча «Ідзі і 
глядзі», 1985), на эмоцыях болевага шоку і малюнках такой рэальнасці, 
якую А. Адамовіч параўноўваў з магмай, плазмай: ад судакранання з 
беларускім вопытам вайны прыўкрасныя выдумкі на гэтую тэму, роўна 
як і нейкія ідэалагічныя міфы, проста выпараюцца, бы вада пры агні. 
Дамінуе боль як досвед рэальнага чалавека (і яго пакалення). Гісторыя 
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ж, якая складваецца з прыватных людскіх лёсаў, павінна быць без ку-
пюр, каб ахвяры не апынуліся пазбаўленымі сэнсу. 
Такім чынам, спецыфічна-беларускі погляд на любую вайну вызна-
чаецца менавіта тым, што цэлай беларускай нацыі ў адносна недалёкія 
часы прыйшлося перажыць найвялікшыя пакуты. Такі вопыт наро-
да даў айчынным пісьменнікам асаблівую відушчасць, праніклівасць, 
інтэлектуальную глыбіню. І яшчэ – чуйнасць менавіта да болю асобна-
га чалавека. Звычайнага, якога яшчэ называюць «маленькім». І не так 
важна, ці гэта чалавек са зброяй, ці без яе: тут адрозненне палягае ў 
тым, ці чалавек гэты з сумленнем, ці без яго; ці здатны ён суперажы-
ваць пакутам, ці гвалціць без дай прычыны – ва ўмовах той фактычнай 
усёдазволенасці, што нясе вайна. Менавіта памятаючы пра гуманнасць 
нават у нялюдскіх умовах, персанаж беларускай ваеннай прозы вырас-
тае ў Героя, самавітую асобу. Трацячы ж чалавечасць у душы – падае ў 
бездань бруду, злачынства і здрады.
Менавіта на поле такой традыцыі прыйшоў з новым ваенным вопы-
там, з новай праўдай пра вайну познесавецкіх часоў Сяргей Дубовік. 
Яго проза якраз і вылучаецца спецыфічна-беларускай, агульнай, і разам 
з тым вельмі асабістай, дакладна знойдзенай апавядальнай нотай.
Паводле жа нру тут адразу ж зроблены акцэнт на нешматслоўнасці, 
на вылучэнні толькі сутнаснага: гэта заяўлена ў падзагалоўку «кароткія 
апавяданні». Чытач разумее, што яму будзе расказана толькі пра выбра-
ныя факты – найважныя з перажытага, найкрасамоўныя. Яны імгненна 
вырастаюць з адзінкавай дэталі, з лакальнай калізіі ў разгалінаваныя 
мастацкія вобразы. Відавочна, што прафесійная адукацыя журналіста 
і мастацкі талент Сяргея Дубовіка дапамаглі яму зрабіць гэты даклад-
ны выбар дакументальна-мастацкай наратыўнай стратэгіі. У цэлым 
ён адмовіўся ад гарманічнай апісальнасці на карысць дынамізму, хут-
кай змены апавядальных планаў, энергічнасці мастацкага выказвання. 
Хоць уменне маляваць найперш для ўспрыняцця зрокавага, назіральна-
расслабленага ў яго прозе таксама выявілася – напрыклад, у зачыне апа-
вядання «Памінкі ў Сардобе». 
Першыя фразы «Памінак у Сардобе» якраз яскрава-маляўнічыя, звя-
заныя з цікаўным поглядам юнака-апавядальніка на тую экзатычную 
краіну, з якой цяпер будзе спалучаны яго лёс. «Раней тут быў кара-
ван-сарай. Вярблюджыя сцежкі перапляталіся мудрагелістымі ўзорамі 
на шматкіламетровым дыване стэпу, быццам маршчыны на тва-
ры старога афганца, сыходзіліся тут, у Сардобе, каб бегчы далей на 
ўсход – у Пакістан, Індыю… Старыя сцены крэпасці памятаюць набегі 
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качэўнікаў-рабаўнікоў, кроў сівабародых купцоў, дзікі роў адбітых у 
гаспадароў вярблюдаў <…> Ад крэпасці засталіся сцены ды некалькі 
прыбудовак, дзе размясціліся салдаты сапёрнай роты» [1, с. 62]. 
Аднак ужо з другога абзаца чытач трапляе ў тую самую сітуацыю 
экстрэмальнасці, безвыходнасці і хранічнага стрэсу, што пануе на любой 
вайне. Тут жыццё толькі звонку можа выглядаць будзённым. Банальны 
побыт з вадавозкай ды кухняй імгненна ўзрываецца адным раптоўным 
стрэлам-забойствам капітана Слаўкі Макуцэвіча, які бегаў да знаёмага 
дуканшчыка («карцела памяняць чэкі на афгані па добрым курсе» [1, 
с. 63] – таксама абсалютна звычайная дэталь той вайны, афіцэрскага 
побыту). Гэтая смерць робіцца завязкай сюжэта пра «памінкі ў Сардо-
бе» – памінкі па Слаўку…
Падзеі разгортваюцца з катастрафічнай імклівасцю: выстрэльвае 
сціснутая спружына самасуду, што абрынецца на таго, хто першым 
патрапіць пад руку. Гэта акажацца невысокі худы афганец, з трыма 
патронамі ў кішэні – яго «забралі з машыны, што праязджала» [1, 
с. 63]. Допыт ператворыцца ў катаванне, расстрэл і закопванне змучана-
га цела ў яме, на тым месцы, дзе нядаўна закапалі «ротнага сабаку, за-
душанага машынай» [1, с. 65]. Вайна, здаецца, дароўнівае да нуля чала-
вечае жыццё. Вось толькі ў памяці апавядальніка і чытача застаецца тая 
жорсткасць, што нібы рыфмуецца са спрадвечнымі пакутамі мясцовых 
людзей і жывёлы, згаданых у першых, амаль наіўна-маляўнічых сказах. 
Разам з лейтэнантам Сашам Клабуцкім чытач не можа не бачыць гэтага 
«маленькага» чалавека на вайне: бедны афганец, невысокі худы афга-
нец, праз гадзіну – ужо беспрытомнае збітае цела пад сцяной, пхнутае 
прыкладам аўтамата; сляды слёз на запыленым твары, худыя босыя ногі 
на гарачым пяску ля ямы… Папаўся – змяніць нічога нельга, саба чая 
смерць.
Апошняя фраза – «Бразгаў у вядро кухар, склікаючы салдат на сне-
данне» [1, с. 65] – ізноў фіксацыя самай што ні на ёсць будзённасці. 
Усё вяртаецца (ці надоўга?) у тую, што і на вайне бывае, «маліну», дзе 
свае неадменныя законы, дзе спрытнейшы, нахабнейшы можа і «раз-
жыцца», «пацягнуць», бо, як вядома, каму вайна, а каму маці родная. З 
чалавека звера зрабіць няцяжка – цяжка вярнуць яму чалавечае аблічча. 
Герой жа С. Дубовіка, Саша Клабуцкі, застаецца найперш з суад-
чуваннем болю, бо падобнага вопыту, мабыць, зашмат у беларускім 
калектыўным бессвядомым. «Паглядзець на смерць “духа” сабралася 
паўроты» [1, с. 65], а таму, хто не біў, цяжка. Гэты погляд на афганца 
як на чалавека, выпадковую, але непазбежную ахвяру, якой спачува-
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еш, і дае чытачу адэкватны досвед пра жыццё пад час вайны. Яго буд-
зённасць падманлівая, яна толькі вонкавая. Сутнасць – трагедыя і яе 
ахвяры. Першаю ж ахвяраю і быў Слаўка Макуцэвіч, цяпер ужо «груз 
“200”», цынкавая труна, якую вернуць на радзіму.
Адна з самых цяжкіх ісцін пра вайну ў Афганістане заключаецца 
ў тым, што для нашых юнакоў яна была трагедыяй, у якой скралі яе 
высокі сэнс – катарсіс. Замест высокіх катарсічных пачуццяў, звязаных 
у класічнай трагедыі з нейкімі найважнымі, анталагічнымі вартасцямі, 
цэлае пакаленне сутыкнулася з вопытам балючага падману, гвалту і 
начальніцкага цынізму за спінамі салдат пад час вайны. Таму савецкі 
юнак або сумленны афіцэр у Афганістане – двойчы ахвяра ў параўнанні 
з афганцам, які ваюе на сваёй зямлі: зацята, бясконца. Якраз афган-
скае татальнае партызанства падкрэслена ў апавяданні «Груз “200”». 
«Гэта вайна непадобная на класічныя, па якіх вучыліся і вучацца сёння 
камандзіры, хутчэй партызанская. Яе метады, якія добра “абкаталі” 
за доўгія гады маджахеды, не толькі спецыфічна ўсходнія, афганскія. 
Яны не грэбуюць і вопытам іншых, у тым ліку і беларусаў: выпіскі з 
мемуараў партызанскіх камандзіраў знаходзілі ў сумках палявых 
камандзіраў афганскай апазіцыі. Мы шчодра дзелімся вопытам…» [1, 
с. 60], – саркастычна зазначае апавядальнік. 
У творах Сяргея Дубовіка «Груз “200”», «“Інтэрнацыянальнае” вы-
хаванне», іншых вельмі ўражліва расказана менавіта пра такіх ахвяр, як 
Слаўка Макуцэвіч, хлопцаў з савецкага войска, якія гінуць нават не ў 
часе баявых дзеянняў, а пасярод самых што ні на ёсць будняў, у стасун-
ках паміж сваімі.
Рэдакцыя ж часопіса «Маладосць», дзе ўпершыню з’явіліся 
апавяданні С. Дубовіка, выявіла высокі прафесіяналізм і сацыяльную 
адказнасць, паспрыяўшы гэтай публікацыі з сур’ёзным выхаваўчым 
патэнцыялам. Ён заключаецца менавіта ў ідэі неабходнасці дабра: без 
дабрыні, сумленнасці немагчыма жыць чалавеку. Беларусы гэта веда-
юць найтрывала. Адсюль – і пункт гледжання аўтара, і фарміраванне 
ацэначнасці, погляду на персанажаў ва ўсіх апавяданнях Сяргея 
Дубовіка. Яго герой вяртаецца з вайны ў Афганістане са сваёй праўдай: 
з асуджэннем гвалту, абсурду, з цвярозай ацэнкай фарысейства. Бо 
колькасць чалавечых пакутаў пад час вайны наўпрост залежыць яшчэ 
і ад таго самага сумлення: субстанцыі ідэальнай, якая, тым не менш, 
вызначае самыя найматэрыяльныя рэчы. Вось пра што не стамляецца 
нагадваць беларуская проза ХХ і ХХІ стст.
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СМІ ЯК САЦЫЯЛЬНЫ ІНСТЫТУТ КУЛЬТУРЫ
Культура – складаная з’ява, якую некаторыя даследчыкі лічылі 
асаблівай формай, утворанай людзьмі і параўноўвалі яе з жыццём 
чалавека (у прыватнасці О. Шпенглер, М. Бярдзяеў). Яна як жывая істота 
здольная ствараць каштоўнасці і сама клапоціцца пра іх захаванне, а 
таксама распаўсюджаванне і перадачу. На гэта працуюць адмысловыя 
культурныя феномены, складнікі альбо сацыяльныя інстытуты культуры 
(у сэнсе не адукацыйнай установы, а кампанента сацыяльнага жыцця 
грамадства, які вызначае нейкую ўстойлівую з’яву дзеля забеспячэння 
пэўных патрэб, выканання нейкіх задач ці дасягнення мэт).
Такой часткай культуры можна лічыць сродкі масавай інфармацыі 
і камунікацыі як з’яву, створаную чалавекам, якая, ў сваю чаргу, забя-
спечвае пэўныя патрэбы чалавека. Сістэма СМІ – гэта нібыта орган у 
агульным жывым арганізме, які мае пэўныя задачы і выконвае іх, каб 
гэты арганізм існаваў паўнавартасна. Але орган унутраны, які не толькі 
служыць арганізму, але і сам ад яго сілкуецца. Тое, што маецца на ўвазе ў 
гэтым сэнсе – даволі шырокім – можа выяўляць сябе і ў канкрэтным вы-
глядзе: адмыслова створаных культурных форм (арганізацый і ўстаноў). 
Напрыклад, рэдакцый, якія ў сваю чаргу выпускаюць канкрэтны пра-
дукт у выглядзе тэкстаў ці сюжэтаў, калі гаворка пра электронныя СМІ.
Сродкі масавай інфармацыі як інстытут культуры маюць і непас-
рэднае «чалавечае» аблічча – уяўляюць сабой калектывы людзей, якія 
займаюцца па сутнасці культуратворчай дзейнасцю (нешта робяць для 
іншых). Сродкі масавай інфармацыі ў працэсе развіцця чалавечай куль-
туры як асобная частка ў ёй узніклі гістарычна і развіваліся ў часе ў 
залежнасці ад таго, як мянялася жыццё людзей і самі людзі. У культурах 
розных народаў на пэўным этапе ўзнікала патрэба даносіць інфармацыю 
шырокім колам, таксама як і розныя віды інфармацыйных носьбітаў 
былі абумоўлены развіццём тэхналогій. Адметна, што гэта складаная 
культурная з’ява, таму што накіраваная яна на людзей, якія адначасова 
